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I. INTRODUCERE

Exploratorul Timpului (deoarece astfel ni se
pare potrivit si-1 numim) expunea in fafa noastrd o
teorie destul de nebuloasd. Ochii lui cenusii clipeau
strilucitori, iar obrazul, de obicei palid, ii era acum
aprins si insufletit. Focul ardea viu, iar lumina domoald
a lampilor incandescente, de forma unor crini de argint,
urmirea micile bule de aer ce licireau si umblau de colo-
colo prin paharele noastre. Scaunele, megterite chiar de
gazda noastrd, mai mult ne imbratisau §i ne mangaiau,
decat ne acceptau docile, si domnea acea atmosferd de
voluptate de dupd cind, cind gandul pluteste in voie,
eliberat dintre hotarele preciziunii. $i in timp ce noi
sedeam, lenesi, admirand seriozitatea cu care dezbatea
acest nou paradox (cum il consideram noi) i fecundele
lui posibilititi, Exploratorul Timpului - subliniind cu
aritatorul intins punctele esentiale — ne-a pus problema
astfel:

— Trebuie si md urmariti cu atenfie. Voi fi obligat s&
combat una sau doua idei, care sunt aproape universal
acceptate. Geometria, de exemplu, pe care ati invatat-o
la scoald, se bazeaza pe o conceptie gresita.

— Qare nu e cam mult pentru inceput? zise Filby, un
om cu pirul rogcat, caruia ii placeau argumentele.

— Nu am intentia sd vd cer acceptarea vreunei
idei fari o bazi rationald. Imediat veti fi de acord i
dumneavoastri cu atat cit imi este necesar. Stiti desigur
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cd o linie geometricd, o linie’ de"grosime zero, nu are
o-existen{a reald. Este ceea ce’ati invitat, nu-i aga? La
fel si planul geometric. Lucrurile acestea sunt simple
abstractiuni.

— Este adevarat, zise Psihologul.

— Tot astfel, avind numai lungime, litime si inédltime,
un cub nu poate si aiba o existenti reala.

— Aici am o obiectie, zise Filby. Un corp solid poate
sa existe in mod cert. Toate obiectele reale...

— Aga crede majoritatea oamenilor. Dar asteptati o
clipa. Poate sd existe un cub in mod instantaneu?

— Nu inteleg, zise Filby.

~- Este cu putin{d ca un cub, care nu are nici un fel de
duratd in timp, sa aibi o existenta reala?

Filby cazu pe ganduri.

— E limpede, continud Exploratorul Timpului, orice
corp real trebuie sa se intind in patru directii: trebuie sa
aiba Lungime, Latime, Iniltime i - Durati. Dar, dintr-o
infirmitate naturala a organismului nostru, pe care am
sd v-o explic indata, suntem inclinati sd nu {inem seama
de acest fapt. Existd, in realitate, patru dimensiuni: trei
pe care le numim cele trei planuri ale Spatiului, $i o a
patra - Timpul. Existd, totusi, si tendinta de a se stabili
o distinctie artificiala intre primele trei dimensiuni si
ultima, deoarece, din intdmplare, constiinta noastri se
miscd cu intermitentd de-a lungul ultimei dimensiuni
intr-o singura directie, de la inceputul pana la sfarsitul
vietil.

— Asta, zise un bérbat foarte tinér, ficand eforturi
disperate sd-si reaprindi figara deasupra lampii, asta...
foarte clar intr-adevar.

— Ei bine, este evident cid peste faptul acesta se
trece intotdeauna cu vederea, continud Exploratorul
Timpului, usor inveselit. Intr-adevir, aceasta este ceea
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ce se intelege prin a Patra Dimensiune, cu toate cd unii
dintre cei care vorbesc despre ea nu-gi dau seama c, de
fapt, aceasta vor si ei s3 infeleaga. Este un alt mod de
a privi Timpul. Nu existd nici o deosebire intre Timp §i
oricare dintre celelalte trei dimensiuni ale Spatiului, decat
doar cd de-a lungul Timpului se miscd mereu congtiinta
noastrd. Unii smintifi abordeaza intr-un mod cu totul
eronat aceastd idee. Ati auzit cu totii ce spun ei cu privire
la aceastd a Patra Dimensiune?

— Eu n-am auzit, zise Primarul din Provincie.

— Pur si simplu ci Spatiul, asa cum il considerd
matematicienii, ar avea trei dimensiuni, care pot fi
denumite Lungime, Lajime si Iniltime si poate fi definit
intotdeauna prin referire la trei planuri, fiecare in unghi
drept fatd de celelalte. Dar unii filozofi se intreaba de ce
numai trei dimensiuni - de ce sd nu poat exista §i o altd
directie in unghi drept fata de celelalte trei? $i au incercat
chiar sd construiasci o geometrie tetradimensionala.
Profesorul Simon Newcomb a expus acest punct de
vedere, cam cu o0 lund in urm4, la Societatea Matematica
din New York. Stiti ci, pe o suprafatd pland, care are
doar doud dimensiuni, putem reprezenta figura unui
corp tridimensional, si, pornind de aici, ei socotesc ca
printr-o imagine a unui obiect cu trei dimensiuni ar
putea reprezenta gi una cu patru — daci ar putea stipani
perspectiva obiectului. Intelegeti?

— Cred cd da, murmuri Primarul din Provincie; si,
incretindu-gi sprincenele, se cufundd intr-o stare de
introspectie, miscandu-si buzele ca unul care repeta
niste formule mistice. Da, acum cred ca inteleg, zise el
dupa o pauzd, luminandu-se pentru citeva clipe la fa{a.

— Ei bine, trebuie sa vi spun cé de o bucati de vreme
md preocupd aceastd geometrie cu patru dimensiuni.
Unele dintre rezultatele obtinute sunt curioase. De
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exernplu, iatd portretele aceluiasi om la opt ani, la
cincisprezece;”la saptesprezece, la’ doudzeci si trei, si
asa mai departe. Toate acestea sunt, in mod evident,
nigte seciuni, ca sd ma exprim astfel, adicd reprezentari
tridimensionale ale fiintei tetradimen-sionale, care este
ceva fix si inalterabil.

...Oamenii de stiinta, continud Exploratorul Timpului,
dupid o pauzd necesard pentru asimilarea deplind a
celor afirmate, stiu foarte bine cd Timpul nu este decit
un fel de Spatiu. latd o diagrama stiintificd simpla, o
inregistrare a mersului vremii. Linia aceasta, pe care
o urmdresc cu degetul, aratd miscarea barometrului.
Jeri se ridicase, aseara a scazut, azi dimineatd a crescut
din nou, ridicindu-se usor pani la acest punct. Este
sigur cd mercurul nu a trasat aceastd linie in nici una
din dimensiunile general recunoscute ale Spatiului. Si,
totusi, cu siguranta cd a trasat o astfel de linie, i trebuie
sd tragem, deci, concluzia ci ea a fost trasata de-a lungul
dimensiunii Timp.

— Dar, zise Medicul, privind tinta la jaratecul din
camin, dacid Timpul este intr-adevar numai o a patra
dimensiune a Spatiului, de ce este atunci si de ce a fost
intotdeauna considerat ca fiind ceva diferit? $i de ce nu
ne putem migca in Timp, asa cum ne miscam in celelalte
dimensiuni ale Spatiului?

Exploratorul Timpului zambi!

— Esti oare dumneata atit de sigur ci ne putem
migca liber in Spatiu? Putem merge destul de usor
inapoi si inainte, la dreapta si la stinga si oamenii au
facut asta dintotdeauna. Admit cd ne miscim liber pe
doud dimensiuni. Dar in ceea ce priveste miscarea in sus
siin jos? Aici suntem impiedica{i de gravitatie.

— Nu-i chiar asa, zise Medicul. Existd baloane.

— Dar inainte de a exista baloane, omul nu avea, in
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afari de sariturile bruste si de neregularitigile terenului,
nici o posibilitate de migcare verticald.

— Totusi, oamenii puteau s se miste putin in sus si
in jos, zise Medicul.

— Mai usor, mult mai ugor in jos decat in sus.

— Dar in Timp nu te poti misca deloc, nu te pofi
indepérta de clipa prezenta.

— Scumpul meu domn, tocmai aici te ingeli. Tocmai
aici se insald toatd lumea. Noi ne indepdrtam fard
incetare de clipa prezentd. Existenfa noastrid mintald,
care, nefiind materiala, nu are dimensiuni, se migca
de-a lungul dimensiunii Timp cu o vitezd uniforma, din
leagin si pand la mormant. Ca si cum am céldtori in jos,
dacd ne-am incepe viata la cincizeci de mile deasupra
suprafefei pimantului.

— Dar asta este si marea greutate, intrerupse
Psihologul. Poti sd te misti in toate directiile Spatiului,
dar nu poti sd te misti in Timp.

— Aici este si simburele marii mele descoperiri.
Te ingeli, spunind ca nu ne putem migca in Timp. De
pildd, cind imi amintesc cu multa precizie de un anume
incident, mi inapoiez la clipa cind s-a produs: devin,
dupid cum se spune, absent. Fac, pentru o clipd, un salt
in trecut. Desigur ¢ nu avem posibilitatea sd ne oprim
in trecut mai mult timp, dupa cum un salbatic sau un
animal nu poate si se mentind la sase picioare deasupra
pamantului. Dar omul civilizat este mai avansat
decit silbaticul in aceastd privinta. El se poate ridica,
impotriva gravitdgii, intr-un balon, si de ce n-ar putea
si spere c&, in cele din urma, va putea sd opreascd in
loc sau sd accelereze goana sa de-a lungul dimensiunii
Timp, sau chiar sa se intoarca i sd cilatoreascé inapoi?

— Oh, asta, incepu Filby, e cu totul...

— De ce nu? zise Exploratorul Timpului.
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— Edmpotriva ratiunii, zise Filby.

— Care ratiune? zise Exploratorul Timpului.

— Poti sd-mi demonstrezi cu fel de fel de argu-mente
ca negrul este alb, zise Filby, dar nu ma vei convinge
niciodata.

— Se prea poate, zise Exploratorul Timpului. Dar cred
cd acum ati inceput sd intelegeti obiectul cercetarilor
mele in geometria tetradimensionald. E multd vreme de
cand aveam doar o idee vaga despre o magina...

— Pentru a cilatori in Timp! exclama Barbatul Foarte
Tanar.

— Care ar caldtori indiferent in orice directie a
Spatiului si a Timpului, dupid dorinta celui care o
conduce.

Filby se mulfumi sa rada.

— Am si verificat-o experimental, zise Exploratorul
Timpului!

—— Ar fi nespus de folositoare pentru un istoric, sugera
Psihologul. Poti calatori in trecut pentru a verifica, de
exemplu, versiunea adevaratd a batéliei de la Hastings'!

— Nu crezi cd al atrage atentia? zise Medicul.
Stramosii nogtri nu prea tolerau anacronismele.

— Ai putea sa inveti limba greacd chiar din gura lui
Homer sau Platon, reflectd Birbatul Foarte Tandr.

— In care caz vei fi trantit la examen. Savantii germani
au perfectionat atat de mult limba greaca!

— §i apoi, mai este si viitorul, zise Barbatul Foarte
Tdnér. Ganditi-vi! Poti sd-ti plasezi toti banii la o banci,
sa-ilagi sa acumuleze dobénzi, si sa alergi cétre viitor.

— Pentru ca sa descoperi o societate, zisei eu, claditi
pe o baza strict comunista.

1 Hastings: localitate in Anglia, unde a avut loc, in 1066, o batilie in-
tre trupele lui Wilhelm Cuceritorul si ale lui Harold. Pirerile istoricilor
asupra desfasuririi batiliei sunt impértite. (n. t.).
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— Alcituita din tot felul de teorii fanteziste! adauga
Psihologul.

— Da, asa mi s-a parut §i mie, asa cd n-am vorbit
niciodatd despre masind pand la...

— Verificarea experimentald! strigai eu. Ai de gind
sa verifici asta?

— CExperienta! strigd Filby, care incepuse sa se
plictiseasca.

— In orice caz, hai sd-ti vedem experienta, zise
Psihologul, desi ne dam seama cé totulnue decit o farsd.

Exploratorul Timpului privi in jur, la noi, zimbind.
Apoi, continuind si zdmbeasca si infundandu-si
mainile in buzunarele pantalonilor, iesi incet din odaie
si 1i auzirdm papucii targdind prin lungul coridor care
ducea la laboratorul sau.

Psihologul privi spre noi.

— M intreb ce-o mai fi ndscocit?

— Vreo scamatorie sau cam asa ceva, zise Medicul, iar
Filby incerci si ne povesteascd despre un prestidigitator
pe care il vazuse la Burslern, dar, inainte de a-gi termina
introducerea, Exploratorul Timpului se inapoie, asa cd
anecdota lui Filby rimase in aer.

I1. MASINA

Obiectul pe care Exploratorul Timpului il tinea
in mani era un mecanism strilucitor, metalic, de o
constructie foarte delicatd, cu pufin mai mare decét
un ceas obisnuit. Unele resorturi erau de fildes, altele
dintr-o substantd cristalina si transparentd. Din acest
moment trebuie si mad exprim foarte clar, cici tot ceea
ce urmeazi - in afard, doar, de cazul cédnd acceptim
explicatiile lui — este un fenomen absolut inexplicabil.
l.ua una din masutele octogonale care erau impragtiate
prin toatd odaia i o agezi langi foc, cu doud picioare
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pe covorasul din fata caminului; pe aceastd masa puse
mecanismul"Apoi fsi trase un'scaun si se ageza. Singurul
obiect care se mai afla pe masd era o mica lampa cu
abajur, a cirei lumini vie cidea din plin pe mecanism.
Imprejur, mai erau vreo duzind de luméndri, doud pe
policioara caminului in sfesnice de bronz si alte cateva
in candelabre, asa incat odaia era stralucitor iluminata.
Eu md instalasem intr-un fotoliu scund, foarte aproape
de foc, i il trisesem cét mai in fata, in asa fel incét sa
fiu aproape, intre Exploratorul Timpului si camin. Filby
sedea in spatele lui, privindu-i peste umdr. Medicul
$i Primarul din Provincie il priveau in profil dinspre
dreapta. Psihologul din stinga. Barbatul Foarte Tanar
stitea in picioare in spatele Psihologului. Toti eram
cu atentia incordatd. Mi-e imposibil s cred cd, in
asemenea conditii, ar fi fost cu putin{a s ni se prezinte
vreo scamatorie, oricit de subtil ar fi fost conceputa si
oricit de indeménatic ar fi fost executati.

Exploratorul Timpului privi mai intdi spre noi, apoi
spre mecanism.

— Ei bine, zise Psihologul.

— Aceastd jucdrie, zise Exploratorul Timpului,
rezemandu-si coatele pe masd si impreundndu-si
palmele deasupra aparatului, este numai un simplu
model. Este proiectul meu pentru o masina de célatorit
in Timp. Observati ca se prezintd destul de ciudat, iar
bara aceasta are un aspect aparte, sclipitor, ca §i cum ar
fi oarecum ireald. Aritd cu degetul bara. Iata, aici este o
micd maneti alba, aici este inca una.

Medicul se ridicd de pe scaun si cerceta obiectul.

— E frumos construit, spuse el.

— Mi-a luat doi ani ca sd-1 confectionez, replica
Exploratorul Timpului. Apoi, dupé ce tofi imitara pe
Medic, ne spuse: As vrea sa intelegeti limpede ca aceasta
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manetd, atunci cind este apdsatd, trimite magina sa
lunece in viitor, iar cealaltd o poate migca in sens invers.
Seaua aceasta este scaunul pe care va sta Exploratorul
Timpului. Acum voi apasa parghia §i magina va porni.
Se va sterge din fata voastrd, va trece in viitor §i va
disparea. Privi{i bine la ea. Priviti de asemenea gi la masa,
si asigurafi-vi ci nu este la mijloc nici o scamatorie. Nu
vreau si pripadesc acest model si apoi s3 mi se spund ca
sunt un sarlatan,

Se facu o pauza cam de un minut. Psihologul fu gata
si-mi spund ceva, dar se razgindi. Apoi Exploratorul
Timpului intinse degetul spre maneta.

— Nu, zise el deodatd. Di-mi mana dumitale.

Si, intorcandu-se citre Psiholog, ii apucd mana si i
spuse si intinda degetul aratator. Aga cd insusi Psihologul
fu cel care trimise modelul Masinii Timpului in calatoria
ci fara sfarsit. Am vizut cu totii cam a apdsat pe maneta.
Sunt absolut sigur ¢i n-a fost posibila nici o scamatorie.
S-a iscat ca o suflare de vant gi lumina lampii a palpait.
Una dintre lumanadrile de pe policioard se stinse i mica
masini se rasuci brusc, deveni nedeslusita, se vizu ca o
fantomd, timp de o secundi poate, ca un vartej de fildes
si de alamai vag lucitoare; §i, apoi dusd a fost - disparu!
in afari de lampd, pe masa nu se mai vedea nimic.

Am rimas cu tofi ticuti timp de un minut. Apoi Filby
spuse:

— $3 fiu al naibii!...

Psihologul isi reveni din stupoare §i se uitd brusc sub
masd. Vazandu-l, Exploratorul Timpului izbucni in ras.

— Fi? zise el catre Psiholog. Apoi, ridicindu-se, se
indreptd catre cutia cu tutun de pe policioari si, intor-
candu-ne spatele, incepu si-si umple pipa.

Ne-am uitat uimiti unii la altii.

— Asculti, zise Medicul, vorbesti intr-adevir serios?
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